记忆深处的打水桶
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    我看着地上的水迹出神:阿婆打的水怎么会溢出来呢？以前从来不会的……
   小时候，家里很忙，妈妈常让我拿着小桶去井边打水。我十分笨拙，甩了半天汲绳都无法将桶准确地倾倒，以至于水桶只能漂着，浮在水面上，慢慢地进水。好容易流进一桶水，经过我激烈的“战斗”，提到井口往往只剩下半桶，我会像摊软泥一样，无力地耷拉在井口。
   那时，如果有一个身影提桶走来，我远远地就能听出脚步声，将她辨认出来，并且远远地喊上一声，“阿婆”。阿婆则极其响亮地“诶”地应着，很快便走近。看见趴在井口的我无助地拽着汲绳，阿婆总会朝我伸出手来，让我把绳给她。
   她接过绳后，将绳用力朝井壁一甩，桶半倾，水不断涌入，不一会儿就装满了一桶。阿婆收绳有劲而又稳当，三下五除二就将水打了起来，放在一旁。接着打完自己的水，阿婆提起两桶水快步走。即使提着两桶水，阿婆走起路来，也是极其稳健有力。路上大都是干的，很少会有水溢出桶。
   我跟着阿婆蹦着走着，看着她的半头银丝，看她穿着枣红色的碎花衣裳和青黑色粗布裤，也许是过年时候的新衣。我觉得她就像夏天的风，抚去我心头的急躁；她又如冬日里的暖阳，给我无尽温情。
   她将水往我家门口一放，继续往前走。
   有时，我会在下午去找阿婆，看着她切碎从菜市场捡来的废弃菜叶，剁剁剁，剁剁剁……过一会全部菜叶都切完以后，她就把它们装进桶里，注点水，拌上麦麸，提桶出门。在门口，她“笃、笃”地唤着，一群黑母鸡将她团团围住。
   阿婆就住在离我家两三间屋远的小巷口，每到晚饭时间，总能闻到从她家飘来的一阵地瓜粥的清香。她先是打水，将水倒在大石缸里，再舀水淘米。米和锅之间的撞击声清脆极了，水变成了乳白色的，倒水的时候嗒嗒响。阿婆眯着眼削了地瓜，将它们扔到锅里，变魔术似的点了煤炉，没多久，煤就烧得红红的。
   待煮熟后，阿婆留我吃饭。门口石桌上，两个人，一老一小，两碗地瓜粥，两双筷子，一小盘腌菜脯。我呼哧呼哧吃着，喊烫。阿婆的语气充满责备:“憨婴，慢慢啊呷。”责备之中还带着些许心疼，那时的我，不易察觉这些细节，但是总喜欢腻在阿婆身边。
   恍惚回过神来，我忙冲上前去，轻轻说一声：“阿婆，让我来吧！”接过水桶，我手上一沉，但这对我来说，不再是一项“力气活”。阿婆的眼渐渐浑浊，她只是指着我，认出了我，长着干瘪的嘴，沙哑地叫着我的小名。细细端详，阿婆的背已佝偻。她的半头银发成了满头银丝，枣红色碎花衣裳浆洗得只见浅红，不见碎花;青黑色布裤布满了毛球，黝黑的手臂青筋尽现。
   慢慢地，我长大了，日渐繁重的学业使我回家的次数越来越少;家里换上自来水，不再需要到井边打水，我和阿婆的距离，似乎越拉越大。
   尽管这样，当我看见阿婆摇摇晃晃提着水桶，颤巍巍将水溢了一路，健壮的步伐不再，身子半弓，我会心里一酸，毫不犹豫地冲上前去，道一声问候，接过打水桶，成为她的一只有力的臂膀。
   时光你慢点走，请你善待我的阿婆。

点评：这篇文章流露出的真情实感令人动容，记忆中的阿婆与阿婆现状的对比令人潸然泪下。文章开篇的内心活动夺人眼球，全篇的细节描写真实生动，透露出来自乡村的浓厚的淳朴气息，体现出了“我”对阿婆的感恩与爱。生活就是如此，我们不能对流逝的时光做出挽留，唯有对世界怀有感恩。常怀感恩之心，把逝去的事物留在心中，是对过往最好的缅怀。
